Обо всем и не только:

У этой книги сугубо частный, а местами даже интимный характер. Здесь есть много, быть может, лишнего – простота и сложность, наивность и вычурность, назойливый примитив и робкое мудрствование, случайная задумчивость, редкая радостность и частая печальность. В общем, все то, что возникает в случайных мыслях, неосознанных впечатлениях, настойчивых стремлениях – по ту сторону желаний… В какой одежде эти мысли пришли, прозе, стихах или телеграфных строчках, в той и записаны. В какое время напросились, днем ли суматошным, ночью ли бессонной, тогда и записаны. И, главное, уже никогда не переписывались, как бы самому потом смешно, неловко или стыдно ни было.